最近在重读《朝花夕拾》，发现鲁迅虽然生长在没落的地主家庭，但他小时候可比我小时候好玩多了。

我们都从《呐喊自序》中读到过鲁迅生活的突变，“从小康人家而坠入困顿”。他说，“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在污蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”这些对突变之后的生话的记叙，能够给我们艰辛无奈又压抑的既视感。我们或许便因此以为鲁迅的童年非常不幸，其实不幸是后来的事，在此之前，他还是很快乐很充实的。

这里可以举两个例子。

一是每个人都非常熟悉的，《从百草园到三味书屋》中写到的园子。

如今大多数人的家里，没有这样的园子，即使有也未必这样的好玩。来温习文章的第二段吧：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

这段文字自从进入教材以后，成了中国人共同记忆的一部分。文字中间或许有鲁迅回忆童年时的一种美化，因为只要去过绍兴鲁迅故里，看过百草园，都知道那不过是一块一个篮球场大小的地方。但芟去语言辞藻铺排所美化的成分，再根据文章用想象补上那些消逝了的动植物，我们依然可以感受到，百草园的的确确是一个儿童的乐园。不必说后文所写的美女蛇的恐怖、雪中捕鸟的乐趣、三味书屋的好玩，仅第二段所写的这富有生机的几十种小生灵的名目，都能让人羡慕死。

我家门前有一个一两个平方大小的天井，后门外也有一个三四个平方大小的园子，但全没有鲁迅所写的百草园那么好玩。天井由于过于狭小，没法玩，所以没有什么存在感。只有在下雨天，雨水丝丝落下，天井中微漾着水花，我才意识到它的存在。有一回，我往天井中放生了一只小乌龟，然后——当然就再也没有看到它的踪影。这算是我在天井中自主养殖的失败。这只小乌龟要是活到现在，也该有40多岁了吧。后门外也有一个园子，但比起西邻的园子来，可真是小巫见大巫。西邻家可以种甘蔗种橘子，广大而有些荒芜，适宜发生《聊斋》一样的故事。而我家的由于实在太小，只是搭了一个屋棚，往里面存放一些农具杂物，并无真正的园子该有的样子，自然也不是我玩的地方。

另一个例子是《五猖会》《无常》中所写到的迎神赛会。

鲁迅小时候看这些带有浓厚迷信色彩却又令人惊异的活动，就如同现在的小孩子看神话题材的动画片。而我小时候，这些东西虽然还在，却只剩一些余光，而绝没有那样盛大了。

比如元宵节的盛大游行活动，我朦胧记得曾在四五岁的时候，骑在父亲的脖子上看到过一次。现场锣鼓喧天，气氛热烈，万人空巷。但就算我坐得高，也只看得到有人踩着高跷，其他一概没看到。这是唯一的一次，后来就再也没有看到过。元宵游行活动是城里举行的，而农村则有自己的七月七晚上的“五猖会”。半夜时分，有一群人，抬着无常、判官、神鬼的塑像，浩浩荡荡又静静悄悄地在各村行走。老人们都会迎出去焚香祝祷，然后就在水边放河灯。河灯不是如诗如画的那种莲叶灯、鱼儿灯，只是用稻草挽一个结，上竖白烛，让它随水飘走。简化暗示了习俗由繁入简的变化。这种暗夜游行我也只在十多岁的时候听到看到过一两次，后来就再也没有了。

比起鲁迅那时候所见所闻所玩，我小时候的景况都要简陋寒酸一些，使我不免有些遗憾。但比起现在的孩子们，我又何尝不是幸运的呢？