（一）

一家人生活，应该有个院子，与院子一起遮风挡雨的，应该有几棵树。

大门外，院子里，栽下树，树生了根，人就扎下了根。树一天天长高，院子里的孩子们慢慢长大。叶生叶落，院子的主人一天天渐渐变老。

树，有自己的生命，生在哪家的院子里，命便交付给哪家。院子里有了树，院子便有了勃勃生机，生活便在树下慢慢伸展开去。

一个村子，几十户人家。几家院子依靠着，树就隔着院墙搭着肩，扯着手。几家院子扎着堆，树就簇拥着，擎起一片绿荫。

院子里有了树，村子便有了很多树，村子有了很多树，村子就有了很多人，村子就有了灵魂。

昔日，背井离乡的人们，走到哪块土地落脚，会在哪里搭起房子。房子前面是院子，院子里面是生活。栽上几棵树，院子才是院子，村子才是村子。树梢探过院墙，窥视着邻家；小路在房前屋后走动，七扭八拐；锄头钻进土里，田地在脚下四散开去，播撒耕种，生生不息……

（二）

栽种下几棵树苗，村子里或有几个小孩降生。一颗老树褪去了昔日的翠绿，慢慢枯干了枝桠，村子里或有哪位老辈人离世。

树身，像小孩儿的腰，一圈圈长大。树干，像小孩儿的个子，一天天长高。叶子，像爷爷奶奶脸上的笑容，在阳光里吐露、伸展、绽开。

小时候的老家，寨上寨下，高高低低的长满了树。桐树，高大蓊郁，遮天蔽日。洋槐，崖脑沟边，苍翠欲滴。钻天杨，直立挺拔，迎风不屈。其它的国槐、楝树、柿树、枣树、苹果树、樱桃树、核桃树……，或村口寨头，或房前屋后，或院里院外，生长老去，与村里人的生活息息相关。

听叔父说，曾经的寨子中部坐落着何家祠堂。坐北朝南，高台阔门。两厢厦房，青砖青瓦，朴实大方。正堂则是，雕梁画栋，屋脊高挑。祠堂右边，一棵高大的皂角树，还有一棵百年以上树龄的国槐，苍劲挺拔。

爷爷生活的院子，窑顶是寨墙，沿寨墙根，一溜迎春花，盘根错节，藤蔓有好几米长。每年开春，一片金黄，煞是好看。紧靠寨墙根儿，一棵大椿树，越过窑顶，高出寨门。院东边，有一棵粗大的泡桐树，一棵楝树，好几棵洋槐树。院子里，有一棵杏树，两棵枣树，还有石榴树。

虽然我没有亲眼见过，但眼前展现的那些树，已经足以让我深陷在那个古老的院落里。泡桐花的芬芳，杏花的洁白，洋槐花的甜香，石榴花的火红，盛开在困苦的日子里，点缀着灰色的生活。

树，迎着风雨活下去。人，面对艰难活下去。岁月沧桑，这些让人敬重的老树，如今只能从上辈人的记忆里找寻了。

（三）

树有枝叶了，荫佑着我们在院子里慢慢长大，它的影在日光下，斑驳陆离，像母亲的手，拉扯着我们的衣袖，抚摸着我们的脑袋，送我们出门，又接我们回家。

我生活的院子，记忆里长满了一棵棵桐树。粗大结实的树身，一个人都合抱不住，高大的树冠在空中相互交错，在夏日里遮挡着骄阳，擎给我们满院子的阴凉。

当有蝉在树上鸣叫的时候，我总会在树下瞪大眼睛，细细寻找它们幼虫的洞穴。黄豆大的洞口，用小手指一扣，洞口便豁然开朗，蝉也就无处藏身。蝉，在好多人眼里是一道绝顶美味的下酒菜，我是绝不吃掉它们的——--小学语文课本里讲过它们生命历程的艰难不易。我只是抓了它们，却并不吃掉它们，只是晚上看它们一个个竟相缓慢地爬上树干，逃之夭夭。第二天早上，看着树干上炸开的蝉衣，这个夏日里又会有好多生命诞生，去享受清晨的第一缕阳光。虽然我并不喜欢它们在烈日下歇斯底里地嘶鸣，但看见它们自由快活的吟唱，我也是开心的。

桐树的高大，遮挡了阳光，院子里的几棵果木，似乎不乐意了，总是在秋后稀稀拉拉地挂着几颗果子。在母亲的絮叨下，父亲终于下决心卖掉院子里的桐树。没有了桐树，院子里亮堂了许多。核桃树使着劲儿依着房檐朝上窜，葫芦梨树结满了香甜的梨子，枣树也开始在风中炫耀着一个个青青的大枣子。

母亲喂的一群鸡子，不知道从什么时候喜欢上那棵葫芦梨树。在傍晚时分，它们一只只飞上树丫，夜里歇息在上面，静静地守候着院子。或许是它们惧怕晚上偷偷从房后田野里溜过来的黄鼠狼，然而梨树，终究招架不住鸡子们的热情光顾，一天天憔悴下去，最后竟然死掉了。母亲经常惋惜这棵葫芦梨树，我们也吃不到香甜脆爽的味道，看不到金黄的葫芦梨挂在枝头，迎风晃动。

（四）

母亲去世几年后，院子后面的国道拓宽，老房子拆掉，新房子重建，紧靠房屋的核桃树岌岌可危了。

曾经的这棵核桃树总是郁郁葱葱，一半的枝桠贴近房顶的瓦片，一半在院子里自由地伸展。

春天的核桃树，开花后落下满地的“毛毛虫”，我会捡起来去吓唬小伙伴们，然后看他们害怕的样子。不久，树枝间一枚枚青核桃随风晃动，在风雨中一天天慢慢长大，直至如鸡蛋大小。但它依然不能吃，即使强行敲下一枚，外面包裹的青衣却极难剥开。费劲巴脑地剥开，两只小手竟染成了黑黄色，洗也洗不掉。母亲笑着说我们太着急了，不到季节核桃仁吃起来是不香的。国庆节过后，终于等到了核桃成熟的季节，用竹竿一敲，核桃便纷纷落下。落地的核桃“啪”的一声炸开，青皮瞬间自然剥离，我们提着蓝子满地捡拾一个个干核桃。

然而，人总得有房子住，这棵核桃树成了新楼房的障碍，无法避开，最终它还是为楼房做出了让步，这件事让我们一家人因此惋惜了好一阵子。

（五）

后来的院子里，剩下一棵枣树，还有角落里的一棵石榴树。枣树依然还会挂着青青的枣子，在头顶晃荡。石榴树依然开花结果，把枝条拉弯。枣树和石榴树静静地守着院子，寒来暑往，花开叶落，而我们兄弟姐妹结婚生子，不能与院子里的树相伴，院子里剩下父亲和弟弟一块生活。

由于村子离市区不远，经济的快速发展，最终是村子里的树木一棵棵消失，一天天少去，就像村子里面的老人，不知不觉一些面孔再也见不到了。

村子里的树少了，新建的楼房多了。熟悉的面孔少了，陌生的面孔多了。对于我来说，村子里能够让我感到亲切的东西，是一条昔日的小巷，一张熟悉的面孔，一棵沧桑的榆树，一处老去的院子。然而，这些东西似乎在我眼里消失的太快，我的记忆甚至跟不上它们的逝去。

走在村子里，眼前少了许多记忆，村子便少了许多亲切，心情也便多了几分惆怅和伤感。

（六）

庆幸的是我家的院子，依然让我每次回去都会感动不已。闲不下来的父亲，前些年亲手种下一棵梨树和一棵樱桃树，如今早已经长大成“人”。

树多了，人也就旺了，院子里也就更加有生气了。每次我们携妻带子回家，父亲脸上总是洋溢着笑容，院子里的果树绿叶婆娑，小菜园子生机盎然，透着温情和暖意。饭桌支在枣树下，我轻轻摘下一颗颗樱桃，递给树下的孩子们，他们欢快地笑着。菜地里的倭瓜藤，不甘寂寞攀爬上梨树，结出几个青倭瓜与金黄的梨子交相辉映。

我害怕院子里会没有了这些树，就像我害怕生活里会忽然失去了亲人。一棵树，可以在院子里陪伴人一辈子；可一个人，却不能在院子里陪伴树一辈子。人可以在院子里走动，甚至四海为家，漂泊游离，而树却只能静静地在院子站着，默默等你回来。树枯了，人可以伤心流泪，再种下一棵。人走了，树却不能有任何感情流露，只能面无表情地看着一家人在院子里哭天抹泪。

院子里的树，无论它们快乐或忧伤，都要存在或消失。而我，无论走的再远，最后总想回来看它一眼，摸一摸它们慢慢苍老的身体。

（七）

如今的村子，树越来越少，抬头少了绿色，天空也开始变得昏暗。

曾经的老院子，也在不断改变面孔，曾经那些树，再也看不见，永远藏在了我的记忆深处。

不知道院子里的那些树会不会想我，而我会一直想念它们，想念院子里生活过的每一个人。

眼前，焕然一新的院子，又种上了新的树……

作者：何保卫，洛阳新安人。

编辑：何首乌

阅读往期：

何首乌‖院子里的那眼水井

何首乌▏▏不是每个人都喜欢安静

真情▏▏空瓶子