作文，是一种综合性最强的语言表达形式，撇开其他要素要求，单就语言表达来看，作文过关不过关，有三个通俗的标志，那就是：通、对、好。语法是解决通不通的问题，逻辑是解决对不对的问题，修辞是解决好不好的问题。

换句话说，作文的语言表达，必须有三项基本修炼，那就是语法、逻辑和修辞。

语法，对中学生来讲，主要表现在词性分类、短语类型、句子成分和句子类型四个方面。这四个层面是递进式的知识，一个没掌握好，下一个更不好掌握。所以，一个复句关系总不明了的孩子，你总会在前面三个系统中发现结症。

逻辑，说大了，是思维的高级形式。怎么才算高级？从应用角度说，你说的符合事实和客观规律，就显得高级，反之，就显得低级——满嘴跑火车，胡说八道，牛头不对马嘴，指鹿为马，颠倒黑白……你看，这种事尽管很多，但它不对，不应该。

修辞，从狭义角度说，就是那么些修辞方式，专搞这门学问的要研究一百多种。对中学生来讲，能熟练掌握十来种，就很彪悍了。从广义的角度讲，炼字炼词，也都是修辞的范畴。

举个例子说明一下，鲁迅写的回忆性散文《从百草园到三味书屋》，几代人都学过，堪称经典，从语言表达的角度看，依然经典，引述一段如下：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。

鲁迅的文笔好，好在哪儿？从语法、逻辑和修辞看，就很清晰。

语法不必分析了，从用字用词到句子的组织，非常规范，不存在字词使用不当或者表意不清的问题——福楼拜教导莫泊桑时说，你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。足见，经典作家对语言锤炼的要求，是一致的。

我在前面说了，逻辑是解决对不对的问题，你的表述，要符合事实和客观规律，在算有逻辑，经不起推敲，就不能说有逻辑。鲁迅对百草园的一段景物描写，有什么逻辑包含其中呢？我曾让孩子们把前半段描写中的事物，按照空间高低排列出来，菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、鸣蝉、黄蜂、草间的叫天子——你会发现，从菜畦位置最低，石井栏就高一点，皂荚树比石井栏高，桑葚比皂荚高。桑葚之上还有吗？没有了，天空当然比桑葚高，那不属于百草园了，鲁迅就不管了。到了最高处的时候，桑葚不见了，换成了鸣蝉，又逐步降低，到了伏在菜花上的黄蜂，最后到了草间的叫天子。

这段景物描写有两个特点：

1、视角位置从低（菜畦）到高（桑葚），然后又从高（鸣蝉）到低（草间的叫天子）。

2、又静入动。菜畦、石井栏、桑葚都是静物，鸣蝉、黄蜂、叫天子变成动物，而且动静交换处，恰恰就是视角最高处。

高低动静，有何逻辑？当然有逻辑啊。人回忆故园，总是充满深情的，假如你站在百草园边上，看着院子开始回味——让看到事物带着你回到过去，你该怎么看？眼珠子高速旋转，还是脑袋摇得像个拨浪鼓？都不行啊，你是在回忆童年乐园呢，不是在杀人现场找线索呢，更不是在回忆院子里和媳妇打架呢。由菜畦到桑葚，再由鸣蝉到草间的叫天子，是一个缓缓抬头凝望，又徐徐低头凝视的过程，眼睛带动着耳朵一起回味，这是人的深情自然发生和发展的过程。描写，就是要符合“深情回忆”的事实和规律。

所以从低到高，再从高到低的排列顺序能变吗？不能，先低头看菜畦，再抬头看桑葚，再低一点透看石井栏，此时耳朵竖起来听蝉鸣——这像一个思维成熟又饱含深情的人干的事吗？更像一个三心二意的孩子，经不住诱惑，搞不清自己要吃黄瓜还是桑葚，对石井栏跟前挨过的一次毒打还印象颇深，但蝉鸣的声音又让他迅速忘记了教训。

逻辑还表现在鲁迅对复句关系巧妙的把控上。

“不必说……也不必说”，鲁迅用一个并列结构将回忆徐徐展开，更巧妙的是，用语气较为强烈的否定句同时将说的内容否定掉。桑葚鸣蝉，这么好玩的东西为什么“不必说”？就是为了用递进关系强调出下一个东西的特别之处：单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。紧接着又来一串并列复句，和“无限趣味”构成一个解说复句的关系。没有前面语气较强的否定，后面解说复句的主句，分量就不够了。反过来再说，单是泥墙跟一带都这么好玩，前面被否定的东西，在鲁迅的记忆中，更是永远不能抹去了。

修辞，就不用多解释了，油蛉低唱蟋蟀弹琴是干什么，小学生都清楚。至于炼字炼词，从语法角度说，不同词性，功用不同。从修辞角度说，为何鲁迅给事物附加那么多的情态词？你去掉这些东西，再读一下感觉：

不必说菜畦、石井栏、皂荚树、桑椹；也不必说鸣蝉、黄蜂、叫天子。泥墙根一带，有油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、何首乌藤、木莲藤。

意象都罗列出来了，很明显，是一副中药方子，就是搞不清治什么病用的。